敲门声响,我打开咨询室的门,看见一位衣着时尚的漂亮女性。她说,我找曾医生,我说我就是。然后请她进屋,跟着她进来的,是一股从她的外表和气质里散发出来的嗖嗖凉气,这让我在这个炎热的夏日里既感到舒适,又感到了一点点不安。一番谈话之前的仪式之后,她给我讲了她的故事。听完这个故事,我知道了她身上的凉气来自何处。
爸爸从未抱过她
她叫玉梅,34岁,六年前结婚,有一个四岁多的女儿。玉梅的父亲是一家国有工厂的工人,母亲是同一工厂的会计。父亲的父母都是农村的,所以有强烈的重男轻女思想,其父虽到了城市,却也深受影响。玉梅上面有个大三岁的哥哥。听母亲说,父亲还想要个儿子,就生了她,但没想到是个女儿。她出生的那天晚上,父亲闷闷不乐,喝了很多酒,然后就哭,哭着哭着就睡着了,母亲在医院都没人照顾。玉梅小时候几乎没看见父亲对自己笑过,也从不记得什么时候被父亲抱过、亲过。
童年的记忆,在玉梅脑海里阴沉而机械。阴沉的是父亲的脸,机械的是每天的生活内容。父亲也偶尔跟玉梅说话,但说话的内容,永远是学习、学习和学习。玉梅是很听话的女孩,从父亲那里知道学习重要,就学得很认真,再加上天资聪明,所以一直是年级的前几名。后来以很优异的成绩,考上了一所很好的大学。但父亲并没有因为玉梅考上大学而改变对她的态度,永远是那张严肃的脸和保持距离的身体。
在大学里,玉梅去女同学家玩,看到了她们跟她们的父亲的亲热,才知道这个世界上还有另外一种父女关系。这让她又羡慕又悲伤。寒暑假回家之后,她也试图跟父亲亲近,但多番努力之后,就彻底绝望了。父亲要么无动于衷,要么一如既往地只跟她谈学习,简直有凛然不可侵犯的样子。
大学毕业工作之后,玉梅有了男朋友,但她在电话里征得母亲同意第一次把男朋友带回家时,父亲竟然躲到了同事家里,一整天没回来。玉梅伤透了心,童年的遭遇和后来的所有事情前后夹击,让她彻底意识到,父亲不爱自己甚至讨厌自己,原因只有一个,那就是因为她是女孩。悲伤与愤怒的情感在心中起伏了几个来回之后,她选择了远离父亲:尽量不再见他,也尽量不再跟他有任何联系。